
Fußballkünstler Zidane: „Zu den Waffen, Bürger! Schließt die Reihen! Vorwärts marschieren wir!“ 
S T A R S

Keine falsche Bewegung
Zinedine Zidane ist der letzte große Weltfußballer, verehrt von allen, die an Kunst auf dem Rasen

glauben. Für die Franzosen ist das Einwandererkind mehr als ein Fußballer, sie sehen in 
ihm ihren größten Bürger – und erhoffen sich von ihm den Europameister-Titel. Von Ullrich Fichtner
In der 39. Minute – Zidane ist hochaktiv,
er vernetzt das schöne Spiel seiner
Mannschaft, er stellt den Gegner

schlecht – formt sich der Tribünenlärm im
Stade de France, 79000 Menschen, zur an-
schwellenden Nationalhymne, zur sponta-
nen Marseillaise: „Zu den Waffen, Bürger!
Schließt die Reihen! Vorwärts marschieren
wir!“ Das Lied geht durch die Ränge wie
ein schöner Lobgesang.

Frankreich spielt gegen Brasilien, der
Weltverband Fifa hat sich den Galaabend
in Paris zu seinem 100. Geburtstag ge-
schenkt. Zidane wird, gegen Ende der ers-
ten Halbzeit, vor dem eigenen Strafraum,
den Ball einmal im Sprung mit der Brust
annehmen und, noch aus der Luft, mit
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einer perfekt dosierten, schüttelnden Seit-
wärtsbewegung des rechten Fußes in den
Lauf eines Mitspielers abgeben.

Es ist eine kleine, nebensächliche Szene,
aber sie erzählt schon sehr viel. Sie erzählt
davon, wie Zinedine Zidane dem Fußball-
spiel laufend neue Möglichkeiten erfindet.
Wie er Probleme löst durch Improvisation.
Wie er kritische Situationen umpolt zu
plötzlicher, befreiender Aktion. Wie er den
Gegner ausschaltet durch Anmut und ihn
in die Defensive zwingt.

Nach dem Länderspiel, dem 0:0, in den
Katakomben des Stade de France, wo in
der „Mixed Zone“ Journalisten auf Spieler
treffen, erlebt Zidane seinen üblichen Auf-
tritt. Er ist, mit Betreten des Raums, auf der
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
Flucht. Er wirkt fast, als hätte er Angst.
Als schämte er sich. Als könnte er gar nicht
gemeint sein von all diesen Leuten. Er
sucht, mit hastigen Blicken, bekannte Ge-
sichter. 

Er wird, hinter der Barriere, von allen
Seiten angebrüllt. „Zizou!“ – „Komm hier-
her!“ – „Nur zwei Fragen!“ – „Komm
schon!“ – „Hey, Zizou!“ – „Ein paar Fra-
gen! Bitte!“ Die Rufe kommen aus einem
200er-Pulk, in dem japanische Kamera-
teams rumoren, Reporter aus Holland, Me-
xiko, Kamerun. Mit Zidane reisen halbe
Fußballredaktionen um die Welt, Sonder-
korrespondenten aus Spanien, aus Eng-
land, aus Frankreich. „Zizou!“ – „Sag doch
was!“ – „Was ist los in Madrid?“
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Zidane wirkt, aus der Nähe, zierlicher,
als man denkt, größer auch, als man es sich
ausmalt. Er steht eine Armlänge entfernt
und sieht, obwohl tief gebräunt, sehr müde
aus und unter der Bräune blass. Wenn er
unsicher ist, lächelt er meist. Aber in den
vergangenen Wochen hat er nicht einmal
mehr das geschafft.

Real Madrid steckt in einer der größten
Krisen seiner Geschichte. Die Spiele ge-
hen reihenweise verloren, Namenlose aus
Mallorca und Murcia führen „die Galakti-
schen“ vor, ihr letzter Sieg
ist Wochen her. Real steht da
ohne einen einzigen Titel in
dieser Saison, Platz vier in
der Liga, das Bernabéu-Sta-
dion, einst eine Festung, ist
ein Kartenhaus.

„Zizou! Wie ist die Stim-
mung bei Real?“ Er ant-
wortet, flüsternd: „Gut.“ –
„Wie? Sie ist gut?“ Die Ge-
genfrage schlägt ihn endgül-
tig in die Flucht. Kein Wort
mehr, kein falsches vor al-
lem, keine falsche Bewe-
gung. Raus hier.

Er bückt sich zu seiner Ta-
sche, die ihn aussehen lässt
wie einen Freizeitsportler, er
wehrt weitere Fragen ab, Zidane in Ma
versucht noch, in verrenkter Höflichkeit,
auf neue Rufe irgendwie zu reagieren, nicht
abweisend zu wirken, dann senkt er doch
den Kopf, ignoriert die Mikrofone, die Dik-
tiergeräte, die Schreie, und verschwindet,
schnell. Es ist immer so.

Es gibt zwei Zidanes. 
Es gibt den Spieler auf dem Feld, den

Souverän, den mutigen Entscheider am
Ball, den Welt- und Europameister, den
dreifachen Weltfußballer, den Champions-
League-Sieger, den Meister Italiens und
Spaniens, den Zidane, der jüngst bei einer
Uefa-Umfrage zu „Europas bestem Spieler
der vergangenen 50 Jahre“ gewählt wurde,
den Zidane der fünf- bis zehnmal wieder-
holten Zeitlupe, wenn er wieder, in voll-
endeter Ballbeherrschung, etwas ganz,
ganz anders gemacht hat. 

Und es gibt Yazid. Zinedine Yazid Zi-
dane, den jüngsten Sohn algerischer Ein-
wanderer aus dem entlegenen Dorf Tague-
moune in der Bergwelt der Kabylei. Den
treuen Ehemann von Veronique, den Vater
von Enzo, Luca und Theo. Der keine Fer-
raris fährt, sondern praktische Vans. Der
nicht in Villen wohnt, sondern in einer Rei-
he hübscher, alter Häuschen am Rand von
Madrid. Der die Familie über alles stellt.
Das ist der Zidane nach dem Schlusspfiff,
ein Jedermann mit schütterem Haar und
guten Augen. Ein Niemand, fast.

Sein Leben, das sind mindestens diese
beiden Geschichten. Ihre Kombination hat
ihn zum beliebtesten Franzosen werden
lassen. Jährlich findet diese Wahl mit
großem Tamtam statt, und in diesem Ja-
nuar landete er erstmals auf Platz eins. Die
Franzosen lieben diesen Weltstar ohne
Allüren. Sie verehren das Genie, das nicht
über die Stränge schlägt.

Aber trotz solcher Erklärungen bleibt
Zidanes Erfolg eine unfassbare Erzählung,
und spielte sie nicht in Frankreich, wäre sie
die klassische amerikanische Geschichte.
Der Roman eines Aufstiegs von weit unten
nach ganz oben. Amerikanisch daran ist
vor allem, dass hier ein Einwandererkind
mit Ehren überschüttet wird. Das war bis-
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
lang, in Europa, nicht wirklich vorgesehen.
Mit Zidane feiert sich Frankreich als offe-
ne Gesellschaft, als schöne Republik.

Natürlich beginnt diese Liebesgeschich-
te vor sechs Jahren, am 12. Juli 1998, als
Frankreich und Brasilien um die Weltmeis-
terschaft spielten und die Blauen, les Bleus,
durch zwei Tore von Zidane am Ende
strahlend gewannen. Als sich die Mann-
schaftsaufstellung las wie ein blumiges Ge-
dicht in elf Zeilen. Djorkaeff, Desailly, Ka-
rembeu, Thuram, Lizarazu, Barthez.

In jener Nacht wurde Zidane zum Ge-
sicht Frankreichs. Sein Porträt erstrahlte
übermenschlich groß von der ganzen 
Fassade des Arc de Triomphe, überflammt
von der Laserschrift „Merci, Zizou“. Die
Champs-Elysées waren ein Menschenstrom
in Bleu-Blanc-Rouge zu seinen Ehren, das
ganze Land verschwand für Tage unter 
einer Glocke aus Stolz und Rührung, und
die patriotischen Gefühle von Millionen
reimten sich auf seinen Namen: Zidane.

In jener Nacht wurde er adoptiert als
größter Sohn der Nation, die er zum Welt-
meister gemacht hatte. Diesen Titel zu er-
ringen, im Fußball, produziert ein kollek-
tives, flirrendes Glücksgefühl, wie es nur
wenige gibt, und es teilt sich selbst Men-
schen mit, die den Sport verachten. Die
Weltmeisterschaft zu erringen ist ein Ge-
fühl wie: für alles entschädigt zu werden,
alles richtig gemacht zu haben, endlich an-
gekommen zu sein. 

Tatsächlich war die Euphorie in Frank-
reich so überwältigend, dass es für den Vor-
gang nur einen Vergleich gab: die Befrei-
ung von der deutschen Besatzung 1944.
Hervé Gattegno, der ernste Politikchef 
von Frankreichs großer Tageszeitung „Le
Monde“, sagt noch heute, „ohne zu lä-
cheln“, dass der von Zidane besiegelte Tri-
umph im WM-Finale „alles“ verändert
habe. Dass die Franzosen „niemals seit der
Revolution von 1789 so stolz über die Bot-
schaft waren, die sie der Welt schickten“.

Die Botschaft lautete: Frankreich ist
noch immer ein Modell, auch in Zeiten der
Globalisierung, ist ein funktionierendes,

kraftvolles Einwandererland.
Auf dem Siegerpodest ver-
söhnten sich die französi-
schen Franzosen mit jenen,
die aus Algerien stammten,
aus Mali, aus Kamerun.
Frankreich vergab sich die
Katastrophen der eigenen
Kolonialgeschichte, der Sieg
wusch das kollektive Gewis-
sen rein.

Fünf Spieler der franzö-
sischen Weltmeistermann-
schaft waren Einwanderer-
kinder wie Zidane. Sie führ-
ten den sichtbaren Beweis,
dass die Ideale der Französi-
schen Revolution im Land
ihres Ursprungs intakt wa-
ren. Dieses Gefühl wird nie
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Zidane, Ehefrau, Präsident Chirac: Größter Sohn der Nation
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In Marseille ist ihm nie 
Rassismus begegnet, weil sowieso
alle Ausländer waren.

Zidane-Entdecker Varraud
„Enttäuschend, angesichts seiner Qualitäten“
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in Deckung zu bringen sein mit der alltäg-
lichen gesellschaftlichen Realität. Aber die
Idee, dass die gemischte Gesellschaft zum
Besten aller funktionieren kann und dass
Frankreich dieses Beispiel gibt, davon lässt
der Fußball die Franzosen träumen.

Wenn die Blauen spielen, in ihrer Mitte
Zidane mit der 10 auf dem Rücken, drückt
ihnen das ganze Land, Arm und Reich,
Schwarz und Weiß, eingewandert und ein-
geboren, die Daumen. Und gesungen wird
der bunten Mannschaft mit frischem Mut
die Marseillaise. „Auf, Kinder des Vater-
lands! Der Tag des Ruhms ist da!“

Der furchtbare Absturz bei der WM
2002, das trostlose, torlose Ausscheiden,
konnte daran nichts ändern. Die Siege von
1998, der anschließende EM-Sieg von 2000
waren zu gut, als dass das ihnen unterlie-
gende Konzept plötzlich falsch sein konn-
te. Niemand höhnte bei der Rückkehr der
Spieler aus Asien. Man trauerte mit ihnen.
Und machte sich Mut für morgen.

Es ist ein Zufall, dass im Jahr, in dem
Zinedine Zidane geboren wurde, 1972,
Jean-Marie Le Pen den Front national
gründete. Aber die Gleichzeitigkeit zeigt
anschaulich, in welch großen Kraftfeldern
sich einer wie Zidane bewegt. In welche
Welt er geboren wurde. Und in welcher
Welt er heute spielt.

Er wurde einmal, von Le Pen, der sich
mit den Seinen noch immer für die kicken-
de „Negertruppe“ in Frankreichs Farben
schämt, ausdrücklich vom Hass ausge-
nommen als ein „Sohn Französisch-Alge-
riens“. Und dieses eine Mal schwieg 
Zidane nicht, sondern machte den Mund
auf. Er spiele, sagte er, „ganz sicher nicht
für Le Pen“. Es war eine der längsten
politischen Reden, die er in seinem Leben
gehalten hat.

Dieses Leben beginnt im Betongrau der
Marseiller Vorstadt La Castellane, einem
148
Labyrinth aus billigen Plattenbauten, es
beginnt auf dem Platz „de la Tartane“, 150
Männerschritte lang, 30 breit, um den die
Hochhäuser stehen wie steile Tribünen.

Hier spielte Zidane, als er noch Yazid
war und noch nicht Zizou. Die Familie
wohnte Hausnummer 7, später im Chemin
de Bernex 28 an der nördlichen Stirnseite
des Platzes. Wo sie lebten, stecken heute
verrutschte Schilder im Klingelbrett, Jime-
nez, Aquem, Santiago. Vor der Tür, auf
der dem Platz abgewandten Seite, geht der
Blick hinunter zum Meer, wo sich Indu-
strie- und Hafenanlagen in die Küste 
gefressen haben, Schiffe stampfen durch 
den Golf von Marseille, sie kommen aus
Algier, sie gehen nach Abidjan.

Wo Zidane groß wurde, ist Afrika keine
ferne Idee, sondern tägliche Begegnung.
Er wurde einmal mit dem Satz zitiert, ihm
sei in seiner Kindheit nie Rassismus be-
gegnet, weil sowieso alle Ausländer waren.
Das klingt nicht nach ihm, aber es stimmt
trotzdem. Seine Freunde wurden Malik,
Nasser, Ahmed gerufen, und so heißen die
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
Kinder von La Castellane, auf dem Platz de
la Tartane, noch heute.

Zinedine, Yazid, wurde groß auf engs-
tem Raum. Sie waren sieben in vier klei-
nen Zimmern. Smail, der Vater, Nacht-
wächter in einem Supermarkt, Mitte der
sechziger Jahre eingewandert, zuerst nach
Paris, nach Saint-Denis. Malika, die Mut-
ter. Lila, die Schwester. Die Brüder Nor-
dine, Farid, Djamel. 

Diese Familie, deren Alltag Arbeit war
und gemeinsames abendliches Fernsehen,
gab Zidane Kraft und Ruhe. Er selbst sagt
das so. Er spricht bewundernd von seinem
Vater, der ihn alles Wichtige gelehrt habe.
Vor allem, dass man es mit Arbeit, Ernst
und Demut zu einem ordentlichen Leben
bringen kann. Dass man anständig sein und
bleiben muss.

Auf Fotos sieht Smail Zidane, der Vater,
meistens traurig aus. Ein Mann mit billiger
Brille und im Gesicht versteckten Augen,
von der Nachtarbeit gezeichnet, grau.
Freunde der Familie beschreiben ihn als
guten Patriarchen, als strengen, gerechten
Vater, als gläubigen Muslim, der alle fünf
Gebete des Tages seit je verrichtet.

Ein einfacher Mann, ein typischer Zu-
wanderer der ersten Generation. Einer, der
sich immer halb als Gast fühlt und nur halb
als Bürger. Der keinen Ärger haben will.
Und keinen Ärger machen. Das war, im
Hause Zidane, das Gesetz.

Die Eltern spürten bald, dass in Yazid 
ein Feuer brannte. Dass der Junge, noch
schweißnass vom Judotraining, schon wie-
der Bällen hinterherjagte. Dass er über
dem Fußball zu essen vergaß, dass er spiel-
te, rannte, trickste, unerschöpflich, fieber-
haft. Dass er eine Entschlossenheit hatte,
die zu groß war für sein Alter. 

Sein erster Club hieß US Saint-Henri,
ein Nachbarschaftsverein, sein zweiter
wurde Sports Olympiques de Septèmes am
äußersten nördlichen Stadtrand von Mar-
seille. Heute wie damals spielt man dort auf
einem rötlichen Schotterplatz an der alten
Autobahn Richtung Aix-en-Provence, Ave-
nue du 8 Mai 1945.

Heute wie damals liegt das Spielfeld um-
geben von Pinien und Kalkfelsen, und das
Vereinsheim ist eine Bretterbude, von der
die Farbe platzt. Es ist die Welt der Eh-
renamtlichen, der väterlichen Fahrdienste
zu Auswärtsspielen, die Welt der Mütter,
die Trikots und Stutzen waschen und Ku-
chen backen für das Sportfest. Hier wurde
Zidane Mitglied des Französischen Fuß-
ballverbands, Nummer 60447413.

Sein eigentliches Trainingsgelände aber
blieb der Platz de la Tartane. Und wirklich
hilft dieses Spielfeld den heutigen Spieler
Zidane zu erklären. Es ist ein rutschiger
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Seinen Eltern fiel auf, dass 
er eine Entschlossenheit hatte, 
die zu groß war für sein Alter.
Untergrund. Rötliche Steinplatten, mit
Schmutz überpudert, ein Boden, der den
geringsten Fehler bestraft. Wer hier gewin-
nen will, muss Bälle kontrollieren können.

Freunde von damals erzählen, dass er
sich schlug für den Sieg. Dass er erst nach
Hause gehen wollte, bis er, bis seine Mann-
schaft gewonnen hatte. Dass er die Regeln
änderte, um die Spiele zu verlängern, dass
er wütend diskutierte, um weiterspielen zu
können, immer weiter, bis zum Erfolg.

In La Castellane liegen heute an den
Nachmittagen immer noch die kleinen
Echos aufspringender Bälle in der Luft.
Auf dem Platz balgen sich Kinder in wir-
belnden Trauben beim Spiel und verzetteln
sich schnell in Schlägereien. Nichts hat sich
geändert, seit Zidane hier Kind war.

Der harte Marktplatz zieht sich entlang
einer schäbigen Ladenzeile unter Beton-
kolonnaden, die es immer schon gab. Hier,
zwischen der Fleischerei ganz vorn und ei-
ner mit Windeln bis unter die Decke voll
gestapelten Drogerie, lernte Zidane, sich
schnell und genau zu bewegen. Und er
lernte, den sozialen Abgrund zu meiden,
an dem dieses Viertel steht. La Castellane
ist ein Ort, wo die Mädchen zu früh zu vie-
le Kinder bekommen und die Jungs zu früh
keine Arbeit mehr finden. Es ist sehr weit
von hier bis in die Glitzerwelt von Madrid.

Es ist schon weit bis hinunter nach Mar-
seille, ins Zentrum um den alten Hafen,
und noch weiter zum Stade Vélodrome,
Boulevard Michelet, wo Olympique Mar-
seille zu Hause ist. Das Kind Zidane mach-
te sich oft auf den Weg. Bewunderte
schüchtern die Großen. Wagte noch nicht
davon zu träumen, selbst einer zu werden.
Schaute auf, vor allem zu einem: Enzo
Francescoli, dem lässigen Stürmer aus Uru-
guay, der außerhalb des Stadions hinter
seiner Bescheidenheit fast verschwand.
150
Heute ist Zidane selbst das Idol seines
Viertels und seiner Stadt Marseille. In La
Castellane sagen die Halbstarken in rotzi-
gem Ton, Zidane habe gezeigt, „dass wir
hier nicht alle nur die letzte Scheiße sind“.
Und drunten an der Corniche, wo sich die
Ausläufer der Innenstadt spitz ins Mittel-
meer schieben, schaut ein gewaltiges Por-
trät Zidanes von einer Hausfassade.

Zwölf mal sieben Meter groß ist das Bild,
schräg steht darauf, wie gestempelt: „Made
in Marseille“. Der Blick des Übermenschen
auf Papier geht zum Meer, zu den Strän-
den, in deren Sand sich Yazid die Füße
blutig spielte. Es war eine ärmliche, glück-
liche Zeit, ohne Mixed Zones, ohne Jour-
nalistenpulks, ohne Ruhm.
Cannes war weit. Bordeaux
war weit. Turin noch wei-
ter. Madrid völlig aus der
Welt.

Zidanes Entdecker, Jean
Varraud, wohnt in Cannes
direkt am alten Fußballsta-
dion. Er ist ein Greis, 84
schon, aber mit irritierend
jungen Augen. Er empfängt
in einem weißen Hausman-
tel und könnte selbst der
Held einer guten Geschich-
te sein. Seine Frau hatte
eine Boutique direkt an der
Croisette und empfing zu
Festspielzeiten die Schönen
einer versunkenen Welt,
Rita Hayworth, Josephine
Baker, Lauren Bacall, sie
kamen zur Anprobe der
neuen Kreationen von Yves
Saint-Laurent.

Varraud hatte jahrzehn-
telang selbst ein Kino, das
„Vox“, aber eigentlich in-

Dirigent Zidan
Durch Anmut
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teressierte er sich zeitlebens nur für den
Fußball. In den dreißiger Jahren spielte er
bei Saint-Etienne im Sturm, in den Vierzi-
gern kam er nach Cannes, er spielte auch
dort ein paar Jahre und ließ es dann ir-
gendwann sein, weil seine Knie schmerzten.

Er hat die Geschichte von sich und Zi-
dane schon viele Male erzählt. Seine
Großtat für den Fußball ist in Frankreich
Gemeingut. Jean Varraud war Talentsucher
des AS Cannes, er fuhr auf den Dörfern
herum in einem weißen Citroën, hielt nach
Begabungen Ausschau, und eines Tages
fuhr er zum Trainingslager der Mittelmeer-
Schülerauswahl in Aix-en-Provence.

Es waren die Weihnachtsferien. Zidane,
Yazid, war damals 14, deutlich größer als
die meisten gleichaltrigen Jungs, er hatte
abstehende Ohren, und der Auswahltrai-
ner schrieb in seine Beurteilung: „Enttäu-
schend, angesichts seiner Qualitäten“. Var-
raud sah besser mit seinen jungen, schnel-
len Augen. Er sah schon das ganze Bild.

Er sah einen Jugendspieler, wie er nie
zuvor einen gesehen hatte, einen Kerl,
„dessen Füße mit dem Ball sprachen“. Var-
raud hebt sich in seinem Sessel, er spricht
feierlich und so, als wären die Szenen eben
erst passiert. Er zeigt mit den Händen, mit
verschlungenen Gesten, was der junge Zi-
dane aufführte, er mokiert sich über sein
miserables Kopfballspiel damals. „Er duck-
te sich, wenn der Ball kam. Der Kerl zog
den Kopf ein, Sie glauben das nicht!“

Varraud hat eine Schublade voller Auto-
gramme seines Stars. Über ein Bild, das sie

beide zeigt, Arm in Arm, 
hat Zidane geschrieben:
„Für Monsieur Varraud, all
meine Freundschaft für ei-
nen Menschen, der mir 
sehr teuer ist.“ Monsieur
Varraud brachte Zidane auf
die Fußballschule des AS
Cannes.

Er beschreibt ihn als
schüchternes Kind, freund-
lich, blass und heimweh-
krank. Der kleine Zidane
war das erste Mal von zu
Hause weg. Er wurde, auf
Drängen der Eltern, bei
einer Gastfamilie unter-
gebracht, bald, vom 15. Le-
bensjahr an, wohnte er in
Zimmer 207 des regio-
nalen Internats für Berufs-
schüler, Tür an Tür mit
künftigen Bäckern, Tisch-
lern, Friseuren.

Wenn er heute, auf dem
Hochplateau seines Ruhms,
häufig mit dem Bild einesusschalten 
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Das Spiel beruhigt sich, wenn 
er in der Nähe ist, alle 
fühlen sich freier und fähiger.

Sport
Mönchs in Verbindung gebracht wird, so ist
daran viel mehr wahr, als man ahnt. In je-
nen Jahren in Cannes, als Fußball-Novize,
zwischen 1987 und 1990, lebte er wirklich
wie im Kloster. Isoliert von den Freunden,
fern von der Familie, fand er sich zurück-
geworfen auf die Arbeit, auf den Dienst
an seiner Religion Fußball.

Und er arbeitete hart, das ist, neben al-
ler Begabung, sein eigentliches Geheimnis
geblieben. Alle Trainer, die ihn im Team
hatten, schwärmen von seiner Disziplin,
seinem fanatischen Willen, sich stetig zu
verbessern. Als er nach Cannes kam, hat-
te er, wie man so sagt, keinen linken Fuß.
Und er spielte, als Kicker von der Straße,
nie mit dem Kopf. Er hat sich diese Män-
gel, in quälender Kleinarbeit, aberzogen.

Hat Tausende Bälle gegen Mauern ge-
schossen, mit links, mit links, mit links,
sprang tausendmal zu Bällen hoch, die an
Basketballkörben baumelten. Natürlich ha-
ben sich viele Fußballer zu allen Zeiten
derart geschunden. Aber hier feilte ein
Genie an sich. 

Etwas in diesem Menschen, damals halb
Kind, halb Mann, muss immer gewusst
haben, zu welchen Taten er geboren war.
Sein Biss ist anders nicht zu erklären.

Dieser unbedingte Wille gab ihm auch
ein, gegen seine Wutausbrüche anzu-
kämpfen. Gegen die Gefahr roter Karten.
Wirklich putzte er, auf den Rat eines Trai-
ners, um Demut zu lernen, die Kabinen,
die Duschen, die Flure des Jugendheims.
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Das hat ihn nicht wirklich von allen cho-
lerischen Ausbrüchen geheilt. Aber wer
weiß, wo er heute ohne diese Therapie
stünde. „Er wurde nicht als der große Zi-
dane geboren“, sagt Varraud, „er hat sich
selbst dazu gemacht.“

Es ist von hier, von Cannes aus, bis zu
seinem ersten Spiel in der französischen
Nationalmannschaft noch weit, aber der
Weg ist vorgezeichnet. Zidane rückte auf,
als 17-Jähriger, in die erste Mannschaft des
AS Cannes. Am 8. Februar 1991 schoss er
gegen Nantes sein erstes Erstliga-Tor und
bekam als Prämie einen roten Renault Clio.

Ein Jahr darauf wechselte er vom Ab-
steiger Cannes für 500000 Euro Ablöse-
geld und 6000 Euro Monatsgehalt zu
Girondins Bordeaux. Hier, von 1992 an,
machten die Franzosen Bekanntschaft mit
dem Namen Zidane. Hier wurde er Zizou.

Und bald, zwei Jahre später, wussten
alle, dass sie sich diesen Namen merken
müssen. Am 17. August 1994 spielte Zi-
dane zum ersten Mal für Frankreich. Als er
eingewechselt wurde, in der 63. Minute,
gegen Tschechien, stand es 0:2 gegen die
Blauen. Am Ende stand es 2:2, und beide
Male hatte Zidane getroffen. Einmal mit
dem linken Fuß. Einmal mit dem Kopf. Er
schrie das ins Telefon, spätnachts, ins Ohr
seines Mentors Jean Varraud: „Ich hab
getroffen! Mit links! Und mit dem Kopf!
Haben Sie das gesehen?“

Der Nationaltrainer hieß damals schon
Aimé Jacquet. Er hat Zidanes weiteren
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
Aufstieg erlebt, den Sprung von Bordeaux
zu Juventus Turin, die harten Jahre dort,
70 Spiele pro Jahr, internationale Wett-
bewerbe, Dauerkämpfe um die italienische
Meisterschaft. In Turin wurde Zidane zur
internationalen Größe. Mit Turin verlor er
zweimal das Champions-League-Finale. In
Turin wurde er der Spieler, für den Real
Madrid 71,6 Millionen Euro bezahlte.

Aimé Jacquet sitzt in einem Dienstbo-
tenzimmer im kleinen Schloss von Claire-
fontaine bei Paris, der nationalen Fußball-
schule Frankreichs, das Zimmer ist sein
Büro. Er hat nach dem WM-Sieg den Chef-
posten hier übernommen. Er kann über
Zidane reden wie ein Verliebter.

Seine Anwesenheit allein löse schon vie-
le Probleme, sagt Jacquet. „Das Spiel be-
ruhigt sich, wenn er in der Nähe ist. Alle
fühlen sich sicher, freier, fähiger.“ Das ist
eine sehr gute Beschreibung. Zidane lässt
seine Mitspieler durch seine Qualität eige-
ne, neue Qualitäten entdecken. „Und dann
schauen Sie“, ruft Jacquet begeistert, „ist
Ihnen schon einmal aufgefallen, wie er sich
manchmal zum Verschwinden bringt? Wie
er den anderen immer wieder signalisiert,
dass er nicht unersetzlich ist? Das ist es! Er
führt das Spiel, indem er ihm dient.“

Vielleicht gibt es doch nicht zwei Zi-
danes. Nicht Zidane, den Großen auf dem
Feld, und Yazid, den Kleinen außerhalb.
Vielleicht macht auch auf dem Feld Yazid
das eigentliche Geheimnis aus. Weil sich
Zidane nicht aufdrängt als Führer, son-
dern immer nur anbietet als die beste Op-
tion. Weil er nicht Feldherr ist, sondern 
lediglich schnellste Schaltstelle. Vielleicht
liegt in der Bescheidenheit, auch auf dem
Platz, sein eigentliches Genie. Zinedine
Yazid Zidane – ein kompletter Mensch
und Spieler.

Nie dribbelt er überheblich, um Zirkus-
künste sinnlos zu zelebrieren. All seine
Kunst untersteht dem Zweck des Spiels,
dem einzigen Ziel des Fußballs, immer
zieht Zidane zum Tor. Immer findet er
neue Wege dorthin.

Seine Aktionen lassen ganze Stadien
stillstehen. Wenn er dem Spiel eben wieder
eine ungeahnte Facette gibt, kann es ge-
schehen, dass für Sekundenbruchteile aller
Lärm erstirbt. In Madrid, Santiago Ber-
nabéu, verschlägt es oft 75000 Menschen
hörbar den Atem, wenn Zinedine Zidane
den Ball bewegt, darin liegt eine Feierlich-
keit, die frösteln macht. In Frankreich wird
es bald wieder Millionen so ergehen. Wenn
die Blauen zur Europameisterschaft in Por-
tugal auflaufen und sich die Nation zu Hau-
se um den Fernseher schart. Das Land wird
stillstehen, immer wieder. Für Bruchteile
schöner Sekunden. ™


